Он воевал, был тяжело ранен, прошёл с армией путь по Европе
и закончил её двадцатиоднолетним пацаном, но уже капитаном, уже бесспорным героем.
В 60-е годы он стал входить в советскую литературу всерьёз. Бесспорное официальное признание пришло к Быкову не в пору так ему идейно близкой «оттепели», а в брежневское время. Тогда он уже много лет жил и работал в родной Белоруссии.
Когда читаешь и перечитываешь Быкова, то понимаешь, что в какой-то момент человечество поделилось на тех, кто видел войну живьём,
и тех, кто знает о ней по рассказам тех, кто видел её живьём.
В общем-то, это два разных человечества. Удалось ли той, военной, половине человечества научить вторую тому, что война – это однозначный ужас, трагедия и что в ней по большому счёту не бывает победителей? И не об этом ли вечная тревога в глазах Василя Быкова?